Recordando a LaVey

Boyd Rice

Estaba en Nueva York cuando recibí la noticia. Acababa de dar un concierto y estaba en una fiesta ofrecida en nuestro honor en un club llamado The Bank. Una media docena o más de chicos de la Iglesia de Satán se reunieron alrededor de mi mesa, llenos de preguntas sobre Anton LaVey.

«¿Cómo es él realmente?»

«Como nadie que haya conocido antes o que probablemente vuelva a conocer».

Las preguntas llegaron rápidas y furiosas hasta que un compañero preguntó: «¿Quién va a tomar el control de la Iglesia cuando Anton muera?»

«Es demasiado ruin para morir.» Le respondí, «Me dijo que no puede permitirse el lujo de la muerte, porque su fallecimiento contentaría a muchos pendejos. Así que tendrá que tendrá que aguantar y empujarse para vivir por siempre.” Esta respuesta trajo risas por todas partes.

«Además», continué, «nadie podría llenar esos zapatos, nunca».

Más tarde, una chica se me acercó y me dijo que había una llamada para mí.

El teléfono estaba en el sótano. Era Peter Gilmore y sonaba extraño. Su voz era ronca, tensa. «Me temo que tengo malas noticias», comenzó, y un escalofrío me recorrió, sabía el resto. En los milisegundos antes de que continuara, mi mente se apresuró a tranquilizarme diciéndome que las malas noticias no podían ser esas, Anton LaVey no podría estar muerto. Pero si aún es muy joven. Pero acabo de verlo. Pero esto, pero eso. Las palabras de Peter me dejaron adormecido. Acababa de ver a LaVey recientemente, lo había entrevistado para Seconds. Parecía tan fuerte, vivaz. Había recibido la transcripción de la entrevista y la introducción que yo había escrito, y me llamó, dándome las gracias profusamente. Siempre estuvo muy agradecido por cualquier cosa que hicieras en su nombre. Tuvimos una gran conversación ese día; tenía los motores encendidos y parecía listo para enfrentarse al mundo. Su energía y entusiasmo eran tan contagiosos que al final de una reunión o conversación, quedabas tan cargado de adrenalina y estimulado por el intercambio de ideas que tú mismo te sentías listo para tomar el mundo. El Doctor cerró ese día con un brusco “¡Salve Satanás!” y yo no sospechaba para nada que esas serían las últimas palabras que me diría alguna vez.

Aunque pensé seriamente que todavía estaría por muchos años más, había considerado la noción de su mortalidad en algunas ocasiones recientes. Mi amiga Giddle Partridge me había llamado para contarme un sueño que le pareció perturbador.

Estaba en un lugar u otro donde se encontraba con Anton LaVey y él le preguntaba si me iba a ver pronto. “Claro, veo a Boyd todo el tiempo”, respondió ella.

“Bueno”, dijo, “la próxima vez que lo veas, hazle saber que estoy planeando mi funeral”.

La noche siguiente, LaVey apareció en otro sueño: “¿Ya te encontraste con Boyd?”, Preguntaba.

No lo había hecho.

“Bueno, asegúrate de darle mi mensaje. Es importante.”

Giddle estaba atormentada por los sueños macabros, y me llamó tan pronto como despertó de la segunda. Los descarté como simples sueños, pero no puedo negar que me perturbaron. Tanto es así que hice un viaje a San Francisco una semana antes de que yo tuviera que salir del país. Inicialmente pensé que sería mucho menos agitado entrevistar a LaVey después de mi regreso de Europa, pero luego decidí apretar de alguna manera mi agenda. Al ver a LaVey en esa visita, parecía tan fuerte y fiero, todos los pensamientos sobre los espeluznantes sueños se desvanecieron, solo para volver después en el viaje en tren a casa. Al transcribir la entrevista, mis pensamientos se desviaron hacia Tiny Tim y cómo lo había entrevistado menos de una semana antes de su muerte. Pensé en cuánto lo extrañaba, y la gran pérdida que fue. No había nadie más como él, excepto de una manera extraña, LaVey. Entonces la imagen del sueño de Giddle volvió a mí. Miré la libreta amarilla sobre mi regazo, sus líneas cubiertas con las palabras e ideas de LaVey. De repente, un pensamiento terrible se deslizó en mi mente. ¿Era posible que perdiera a LaVey tan repentina e inesperadamente como a Tiny? Es decir, Tiny había tenido un ataque al corazón recientemente, claro, pero había sonado tan fuerte y vibrante la última vez que hablé con él. Él, al igual que LaVey, solo tenía sesenta y tantos años. No quería pensar más en eso. Pero todavía me preguntaba… ¿podría ser posible? La respuesta, lamentablemente, fue inminente.

Debo confesar un poco de shock por mi parte con respecto a mi respuesta al fallecimiento de LaVey. La abrumadora tristeza y la sensación de pérdida que esperaba que me atormentaran nunca alcanzaron la severidad que pensé que tendrían. Estaban allí, naturalmente (y todavía lo están), pero fueron eclipsados ​​por algo mucho más intenso. No puedo pensar en él en términos de lo que yo, o alguno de nosotros, hemos perdido en su fallecimiento; sino solo en términos de lo que él ha significado para mí como una parte vital de mi vida durante la última década o más. Ser aceptado en el círculo interno de este gran hombre ha sido quizás el evento más gratificante en mi vida hasta ahora. Nunca he perdido el sentido de admiración que sentí al ser aceptado por este hombre como amigo, confidente o acólito.

Él había sido parte de mi vida durante 27 años. A la edad de 13 años, corté sus fotos de revistas y las exhibí prominentemente en mi pared. Estas pocas imágenes simples hablaron a mi alma. Me transmitieron volúmenes. Me hablaron de un hombre que vivió sus fantasías y persiguió sus obsesiones. Hablaban de un hombre que vivía según su propia ley interior, un hombre cuya voluntad era tan fuerte que podía doblegar al mundo. Hablaron de un hombre que prosperó en el mundo real, no a pesar de ser un extraño, sino justamente por eso.

Pasando por mi adolescencia a principios de los años 70, perdí la pista de Anton LaVey y del Satanismo, pero las conclusiones a las él me había hecho llegar permanecieron conmigo.

Al llegar a San Francisco a fines de la década de los 70’s, mi mente volvía a LaVey. Pasábamos por delante de una casa de aspecto oscuro y preguntaba: “¿Es esa la Iglesia de Satán?”. Siempre me decían que “Anton LaVey solo trata con millonarios y estrellas de cine, ya no con el público en general.”

“Bien por él”, me decía a mí mismo. Eventualmente, conocí a Jim Osborne, un artista underground que era una especie de leyenda. Osborne era el tipo de persona que sabía todo. No era un sabelotodo, solo alguien que lo sabía todo. Y resultó que él conocía a LaVey. Estuvimos hablando de no sé qué una tarde y me dijo: “¿Sabes a quién debes conocer? Anton LaVey. Él está metido exactamente en lo que te tú, y me refiero a todas y cada una de las cosas, desde Ed Gein hasta Tiny Tim. “(Tengan en cuenta que esto fue en un tiempo cuando absolutamente nadie estaba en lo Ed Gein o Tiny Tim.)

Dije: “Claro, siempre he querido conocerlo”, y como conocía a casi todas las celebridades que me habían interesado alguna vez, supuse que nuestros caminos se cruzarían tarde o temprano. Parecía inevitable que eventualmente nos encontráramos, especialmente en una ciudad tan pequeña como San Francisco. Una vez, había visto un Jaguar negro y brillante, con la matrícula SZANDOR, estacionado en un estacionamiento de Cala Foods a las 3:30 de la madrugada, y había estado dando vueltas para ver si realmente pertenecía a El Hombre.

Tuve que huir antes de que apareciera el conductor, pero pensé, “¿Qué es un tipo que solo se hace amigo de millonarios y estrellas de cine en un supermercado a las 3:30 de la mañana? Probablemente no era él”. Más tarde descubriría que el vehículo era de hecho suyo.

Seguí escuchando rumores sobre el chico. Escuché que había puesto a su esposa en un trance hipnótico para que pudiera reactivarse en cualquier momento simplemente pronunciando una breve frase post-hipnótica. Cada vez que la presencia de la mujer empezaba a irritar sus nervios, lo que evidentemente era bastante frecuente, simplemente tenía que decir la frase. Se callaría, saldría de la habitación y se recostaría en la cama. Y permanecería allí en un estado de hipnótico sueño hasta el momento en que lo considerara oportuno regresarla a la tierra de los vivos.

Parecía algo sacado de un episodio de Dark Shadows. Cuanto más escuchaba sobre este tipo, más quería conocerlo.

Finalmente nos conocimos en un festival de cine en el que participé. Había venido a conocer a T.V. Mikels, una especie de polígamo que hizo las películas Astro Zombies y The Corpse Grinders.

LaVey estaba interesado en la poligamia (y en las películas de explotación) y estaba ansioso por pasar tiempo con este hombre que parecía ser un espíritu afín. Mientras entraba al teatro, LaVey parecía un personaje salido de la pantalla grande: un jefe del crimen del film noir, un archivillano. Estaba impecablemente vestido y exudaba una presencia que era más grande que la vida. Me puse de pie y me quedé mirando. Estaba embobado. ¿Debo acercarme a este hombre y decirle qué tan profundamente sus obras afectaron mi desarrollo, o debería pagarle respeto honrando su privacidad? Estaba dividido entre las dos opciones. Entonces, me quedé mirándolo, tratando de no mirar, pero sin embargo me quedé mirando. De repente, miró alrededor y su mirada se encontró con la mía. Se dirigió hacia donde yo estaba parado y dijo: “¿Te llamas Boyd? Creo que compartimos algunos intereses mutuos.” Cuando se presentó, me quedé atónito. Anton Szandor LaVey, ¡hablándome! Y él sabía quién era yo. Dijo que estaba impresionado de que alguien de mi edad fuera tan apasionado por Little Peggy March, a quien también admiraba mucho. Iniciamos una discusión sobre girl groups. Recuerdo que dijo: “Esta es música peligrosa, Boyd. Canciones como ‘Johnny Get Angry’ y ‘I Will Follow Him’ nunca se podrían hacer en el clima actual. Pero la gente como nosotros tiene que traer de vuelta este tipo de cosas.” Hablamos largamente y me quedé realmente atónito al ver cuán estrechamente nuestras obsesiones se reflejaban entre sí. Como la proyección de la película parecía estar a punto de comenzar, me pidió mi número y me dijo: “Deberíamos continuar esta conversación en algún momento. Pediré a mi chica el viernes que coordine una reunión contigo.” Lo hizo y salí a verlo.

Era una apropiada noche húmeda y neblinosa. La sirena de niebla gemía la distancia. Mientras me acercaba por la puerta de seguridad, la puerta se abrió, y Blanche se quedó en la puerta, reteniendo a un perro lobo gruñendo que tiraba de la correa. “Cálmate, Bathory,” amonestó a la bestia, que claramente estaba en modo ataque. Fui conducido a una elegante habitación morada, y Blanche fue a buscar un café. Estaba solo en la habitación poco iluminada, llena de pinturas extrañas, animales disecados, juguetes demoníacos y una mesa ginecológica. Las estanterías de libros todavía llevaban la etiqueta de advertencia que leí en Man, Myth and Magic a los 13 años: «Cualquiera que sea sorprendido sacando libros de estas estanterías se le amputará las manos». Fue genial, todo lo que había esperado y mucho más. Mejor de lo que podría haber imaginado. Llegué a las ocho de la noche y no me fui hasta mucho después del amanecer. Vine la semana siguiente, y seguí viniendo todas las semanas durante los siguientes años hasta que me mudé fuera del estado. Esas noches fueron realmente mágicas. Esa casa es como una realidad alterna herméticamente sellada que existe separada y distinta del resto del mundo. La personalidad de LaVey estaba tan impregnada en cada pie cuadrado del lugar que parecía una extensión de él, una parte de él. Y él también sentía una profunda sensación de interconexión con la casa. Era como una obra de arte que había creado a lo largo de su vida. Se sentía tan cerca del lugar que se refería a este como si lo hiciera a un querido viejo amigo. Recuerdo regresar de un restaurante una noche y ver la expresión dolorida de LaVey cuando notó a la luz de la luna llena que la pintura en la parte delantera de la casa comenzaba a resquebrajarse y despegarse.

«Esto es horrible», comentó. «Esta casa ha sido tan buena conmigo que realmente le debo contratar a alguien para que se ponga una capa de pintura».

Su sentimentalismo hacia la casa era tal que podía sentir que se sentía casi como si el lugar fuera un viejo amigo y el amigo estuviera mal de salud. Yo también tuve una larga historia de amor con la casa. De niño había soñado con viajar a San Francisco para visitar la Iglesia de Satán. Miraba una foto que tenía de Karla de pie frente a ella y trataba de imaginar lo increíble que debía ser el interior. Así que le dije a LaVey en términos inequívocos que quería pintar el lugar yo mismo. Tuve que torcerle el brazo para hacer que aceptara, pero finalmente cedió y dijo: “Bueno, está bien, si estás seguro de que realmente lo quieres.”

Un amigo artista llamado Harvey Stafford me ayudó y completamos la tarea en varios días. Cuando el Doctor salió a inspeccionar el trabajo, estaba tan contento como un niño. Sus ojos brillaban y tenía una gran sonrisa en su rostro. Él era capaz de sacar el mayor placer de las cosas más pequeñas y simples, por eso relato este episodio. Es una de sus cualidades que más admiro.

Nunca permitió que su cinismo se interpusiera en el camino de ese entusiasmo infantil. La mayoría de las personas con su nivel de cinismo se dejarían amargar la vida. Pero él no. Pudo entusiasmarse enormemente con el tipo de cosas que la mayoría de las personas da por dadas o que ni siquiera notan: una marca favorita de galletas, una vieja tienda de sombreros en el vecindario, un eslogan publicitario descolorido pintado al costado de una construcción de ladrillos, cierto callejón del que le gustaba su aspecto. Aquí estaba un hombre que se follaba a los símbolos sexuales, se juntaba con los famosos, los ricos, los poderosos, fundaba su propia religión, y todavía podía emocionarse con algo tan simple como una galleta o un callejón. Las personas que lo imaginan sombrío, sombrío y “deprimido” no tienen idea del vasto alcance de su personalidad o su complejidad. Era complejo. Los diferentes aspectos de su personalidad eran como un rompecabezas formado por muchas piezas entrelazadas, y muchas piezas parecían diametralmente opuestas entre sí, pero él las hizo encajar y las hizo funcionar.

La mayoría de las personas son dulces por naturaleza o crueles, serias o tontas, y así sucesivamente. En LaVey, estas cosas parecían existir una al lado de la otra, y en mayor cantidad que la mayoría de las personas. Cuando él era tierno, lo era intensamente, y cualquiera que no lo conociera llegaría a creer que era el hombre más dulce de la tierra. Parecía experimentar todo mucho más profundamente que la mayoría de las personas.

Él un imitador experto, y asumiría la personalidad de los diferentes personajes que había inventado. Uno era un anciano asiático que fue a Reno a ver a cierta prostituta. Uno era un jefe de la mafia del film noir. Otro era un director de cine alemán a la Von Stroheim, y otro más era un chico yidis cuyo nombre era Rudi algo-o-otro. Entraría en estos personajes sin previo aviso y, a veces, la farsa duraría horas. Y era como si estuvieras hablando con otra persona. Después de cinco o diez minutos, te olvidarías de que era Anton LaVey con quien hablabas. Una noche me llamó tarde y, en el momento en que lo oí gritar mi nombre, supe que el jefe del crimen del film noir estaba en la línea.

“Boyd, soy yo, El Viejo, he escuchado que algunos de esos tiros calientes de Nueva York están tratando de sacaarte humo por el culo. Bien, solo diles que El Viejo dice ni loco’. Si empiezan a mear y gemir al respecto, solo pasa la pelota. Nunca pongas tu trasero en el fuego si puedes pasar la pelota”.

Tenía una regla sobre no dar consejos a menos que se lo pidieran, y esa era una forma indirecta para que él me diera consejo sobre una situación incómoda en la que yo estaba junto con algunos amigos de los medios de Nueva York. Los detalles de la situación se me escapan ahora, pero de todos modos no son importantes. Acepté el consejo y me saqué de la situación. “Si fuera por mí, los ayudaría a salir, pero El Viejo dijo que no debería”.

¿No podría simplemente ejecutarlo por él, preguntaron, intentaron razonar con él?

Pasé el dinero. “No tienes idea de lo difícil que puede ser tratar con Anton LaVey. Francamente imposible. Me temo que es inútil”.

Abatidos, colgaron el teléfono y nunca más me molestaron.

Quienes conocimos a El Doc sabemos cuánto apreciaba el humor. A juzgar por noventa y nueve de cien Satanistas con los que me he encontrado, la mayoría parece no haberse enterado de su tan repetida observación de que un satanista sin sentido del humor sería un latoso dolor en el trasero.

Uno de los «Necronomicones» de LaVey era el catálogo de Johnson Smith, una guía de pedidos por correo de inicios de siglo que presenta una innumerable selección de chistes, trucos y novedades. Podía hojear este libro durante horas, leer las distintas propagandas y descripciones y reír a carcajadas. Sus gags favoritos, por supuesto, eran aquellos que se aprovechaban de las debilidades y flaquezas de la gente, o en los que el humor se derivaba al causar incomodidad y/o humillación a la víctima involuntaria. Le gustaba tanto un anuncio que lo amplió y enmarcó para colgarlo en la pared de su cocina. Representaba una “Bomba Hedionda Anarquista”, una pequeña ampolleta que, cuando se rompía, liberaba un químico que producía “un olor desagradable”. Se decía que uno que caía en una habitación producía “más consternación que un queso Limburger”. La ilustración representaba una multitud de personas haciendo muecas y sosteniendo sus narices, exclamando cosas como “¡GUAU! ¡PU!2 y “¡Es un olor horrible, muchachos!”

En un breve aparte recuerdo la vez que LaVey me dio una gran cantidad de queso Limburger.

“Íbamos a tirar esto”, me dijo, “pero luego pensé, “oye Boyd puede hacer algo gracioso con esto”. Desenvolvió el papel de aluminio que rodeaba el queso y un olor fétido comenzó a invadir toda la habitación. Hice una mueca y traté de no respirar. Todavía puedo imaginarlo, de pie, riéndose a carcajadas con ese Limburger en la mano. Salí de la casa al amanecer y subí a un autobús lleno de pasajeros. Al desenvolver el queso, la gente miraba sobre sus hombros y estiraban la cabeza, perturbados por el repentino y abrumador olor a mierda en el autobús.

Los que pudieron, se movieron lo más adelante posible. Oculté bien el queso en la rueda caliente en la parte trasera del autobús, y cuando se calentó comenzó a derretirse y a oler aún peor. A medida que el autobús se acercaba al centro de la ciudad, estaba tan lleno que al menos la mitad de la gente que estaba allí era incapaz de hacer cualquier cosa para escapar del terrible olor, excepto simplemente para bajarse antes de detenerse. Más que unos pocos lo hicieron. La única palabra que posiblemente puede describir la escena es directamente la de Johnson Smith: consternación. Cuando describí la escena a LaVey la semana siguiente, se rió sin parar, de principio a fin.

Una semana, LaVey dijo que había visto una copia del catálogo de Johnson Smith en una librería cerca de su casa, y ansioso por tener una copia mía, fui a la tienda en el momento en que me desperté al día siguiente. Por desgracia, el libro había sido vendido solo una o dos horas antes. Relatando mi triste historia al Doctor la semana siguiente, se inclinó hacia su silla y tomó algo.

“No quería que esto cayera en las manos equivocadas”, me dijo, “esto es para ti”. Era el catálogo de Johnson Smith. Como ambos nos quedamos despiertos toda la noche y nos fuimos a dormir al amanecer, él también debió haber ido a buscar el libro en el momento en que se levantó.

Estuve conmigo. Debió haber conocido a unas pocas docenas de personas, probablemente más, que hubieran dado sus ojos por una copia de ese catálogo, y él me lo dio. Y cada vez que abro las páginas, me transporta a las noches que pasamos riendo en la Casa Negra. Puedo escuchar su voz cada vez que leo las descripciones de polvo pica pica, polvo para estornudar, o “el cerdo moribundo”. Y puedo escuchar su carcajada rica y roca.

Anton LaVey no era lo que llamarías una persona sociable. Odiaba a la gente, los despreciaba. Había sido decepcionado por la gente a lo grande. Y, sin embargo, nunca perdió su capacidad de confiar en las personas que merecían su confianza. Era tan agrio con la humanidad, la raza humana, que parecía apreciar a aquellos a los que estaba cerca de una manera tan apasionada e intensa que compensaba con creces a todos aquellos que no estaban (no podían estar) a la altura de sus estándares.

Claro que era autoritario, autocrático (su término), un duro maestro de tareas. También fue una de las personas más leales y solidarias que he conocido. Para LaVey, la lealtad no era un término vacío, era una forma de vida.

Recuerdo un momento en que las cosas se veían terriblemente mal para mí. La gente demandaba que mis grabaciones fueran prohibidas y retiradas de la estantería. Decían que era un imbécil, muy duro, demasiado extremo. No tenía ningún deseo de que mi mala publicidad se reflejara negativamente en la Iglesia de Satán, y sugerí que presentaría mi renuncia en lugar de arrojar una sombra desagradable sobre la organización. La respuesta de LaVey fue: “¡Tonterías! No eres un imbécil, Boyd, ellos lo son. No eres tan duro, ellos no lo suficientemente duros. No eres demasiado extremo, no son lo suficientemente extremos».

“Maldición, Boyd”, exclamó, “¡eres un iconoclasta! El Satanismo se trata de iconoclasia. Se trata de pisar los pies de las personas de vez en cuando, porque cualquiera que se mantenga fiel a su visión tiene que pisar algunos dedos en el camino. Confiar en tu visión, tus instintos, significa seguirlos a donde sea que te lleven, y dejar que las fichas caigan donde puedan. A veces te llevan a lugares bastante feos, lugares que molestan a la gente. Qué así sea. Merecen encabronarse. Puede que no sea mi intención o tu intención molestarlos, pero la mayoría de las veces es un subproducto de lo que hacemos. Y, demonios, si no estás molestando a alguien, no debes estar siguiendo el camino correcto.”

Él era un verdadero líder, y cuando uno de los suyos era atacado, lo tomaba muy personalmente. En lugar de mostrarse orgulloso acerca de la posibilidad real de que yo pudiera ser una responsabilidad para él, buscó reforzar mi moral. Él me animó en las mismas cosas que otros me desalentaron. Cuando todos los que conocía me aconsejaban que me calmara y fuera más moderado, él decía: “Nunca te clames, dales a doble cañón”. Era la única persona que estaba allí para mí, allí para avivar las llamas cuando todos los demás querían apagarlas. Y yo aprecio eso más de lo que las palabras pueden decir. Como dije, la lealtad era más que solo una palabra para él.

Y me enorgullezco del hecho de que estuve allí para él cuando no había un montón de otras personas. No es que quisiera una multitud de gente, sino todo lo contrario. Pero yo era un defensor  acérrimo de LaVey en un momento en que la palabra con “S” era muy poco agradable. Esta era vista como “algo de los sesentas”, y LaVey a menudo era descartado como un farsante, un estafador, poco original, un pasado de moda. ¡Muchos incluso pensaron que LaVey estaba muerto! “¡¿Anton LaVey?! ¿Todavía está vivo?”. Pero pude ver que una generación entera estaba comenzando lentamente a darse cuenta de las ideas que había estado promulgando todo el tiempo, ideas que nunca había perdido de vista. Y yo sabía que era inevitable que esas ideas crecerían y expandirían y florecerían. Y que los detractores se comerían sus palabras. No me sorprende que Anton LaVey se haya vuelto repentinamente una moda, o que probablemente haya más gente ahora que piense que es un hombre sabio más de las que piensan que es un estafador. Sabía que iba a suceder. Y en donde más regocijo es de esto no es el hecho de que sucedió, o que tenía razón, o incluso que tuve el privilegio de estar a lo largo del viaje, por así decirlo, sino que Anton vivió lo suficiente como para verlo suceder. Muchos grandes hombres no viven lo suficiente para ver un resurgimiento masivo de interés en su trabajo. El pobre Ed Wood murió unos pocos años antes de que sus obras fueran redescubiertas y finalmente abrazado como algo realmente maravilloso. Sé que a LaVey le gustó mucho el hecho de que una nueva generación buscara inspiración en él. Y que fue una generación que realmente pudo captar sus ideas y aplicarlas, no charlatanes y ocultistas. Como el Doctor siempre reiteró: el tiempo lo es todo.

LaVey vivió lo suficiente como para disfrutar de la más dulce venganza que uno puede exigir a sus detractores: el éxito. Por supuesto, él siempre había sido un éxito: cualquiera que vive en sus propios términos según su propia ley es un éxito. Incluso durante su exilio autoimpuesto mientras se aislaba a sí mismo de prácticamente todo, sus libros se mantuvieron impresos y continuaron vendiéndose y su nombre todavía era una buena promoción. Los medios aún lo perseguían y Geraldo le ofrecía seis cifras para mostrar su rostro frente a la cámara. Pero el éxito de los últimos años es la variedad de éxito de «jódete», del tipo que definitivamente dice a los detractores restantes: “Tengo razón, estás equivocado. Yo gano, tú pierdes.”

LaVey salió de la arena como un ganador. Era un hombre muy feliz, extremadamente satisfecho. Y nunca más que desde el nacimiento de Xerxes. Solo estoy triste de que no haya tenido más tiempo con el chico, y viceversa.

No sé qué extrañaré más sobre LaVey, su gran amabilidad o su mayor mezquindad. Hablaba extensamente (y en gran detalle) sobre actos indescriptibles de crueldad y violencia, y me preguntaba si compartía conmigo una oscura fantasía o un recuerdo secreto preciado. Hablaba de cazar humanos con detalles tan vívidos, que fui transportado a la escena de la que hablaba. Podía sentirme agazapado en las sombras, el frío viento de la noche me hacía estremecer mientras acechaba a una víctima que pasaba.

Describía la espera en algunos arbustos junto a un sendero en, por ejemplo, el Golden Gate Park o el Presidio. Sin decir cuánto tiempo tendrías que esperar, por lo que querrías una jarra de agua y otra jarra vacía para mear. Querrías un arma de sigilo, como un garrote, un cuchillo o un picahielos…

Ex agentes de la policía y periodistas me habían telefoneado de vez en cuando para preguntar si creía o no que era posible que LaVey fuera el asesino del zodíaco. En momentos como este casi me lo preguntaba. Había sido entrevistado en uno de los libros sobre el Zodiaco, y le pregunté cuáles imaginaba que serían los motivos del asesino. “Tal vez”», respondió LaVey, “simplemente le gusta cazar humanos”. Anton sugirió a autor que revisara una vieja película llamada El Juego Más peligroso. En ella, un recluso que vive en una isla se ingenia naufragios para que los pasajeros que terminen varados en sus costas puedan ser perseguidos y asesinados como deporte. El recluso era un ex gran cazador que ya no se saciaba con solo matar animales. La película era una de las favoritas de LaVey. La proyectó para mí y luego debatimos algunos cambios en la trama que la harían aún mejor.

Si alguna vez se sentía mal, las conversaciones sobre matar personas (a quién matar y cómo matarlas) lo animarían. Se divertiría diabólicamente al describir a una persona incompetente con la que había tenido trato, y lo que, idealmente, pensaba que debería pasarle. “Si buscabas al candidato perfecto para el sacrificio humano”, decía, “no tendrías que buscar más”. A lo largo de los años he escuchado muchas cosas horribles sobre LaVey. Algunas de ellas eran ciertas, y algunas de ellas eran falsas. No me molestaré en confirmar o negar ninguno de ellas. Hay ciertas figuras históricas alrededor de las cuales se desarrolla un mito, y por su propia naturaleza, el mito constituye una verdad mucho mayor que cualquier realidad. Alguien dijo una vez que la historia es una verdad que eventualmente se convierte en una mentira, y ese mito es una mentira que finalmente se convierte en verdad. Me siento afortunado de haber conocido a LaVey. Experimenté a LaVey como una realidad y en el nivel del mito. Y puedo decir con sinceridad que la realidad de LaVey fue mucho más allá que cualquier cosa que su mito pudiera ser alguna vez, sin importar cuán salvaje o espeluznante fuera. Extrañaré al Viejo.

Los muertos pertenecen a las personas vivas que los reclaman más obsesivamente.

James Ellroy

APÉNDICE

(¿Y el futuro?)

La mayoría de los satanistas que he conocido parecen ser personas que quieren reinventarse a sí mismos. No hay nada de malo con eso. 999 personas de 1,000 probablemente serían mucho más interesantes si pudieran reinventarse. La mosca en la sopa es aquella parte de la ecuación de “si pudieran”. Aunque lo intenten, la mayoría falla miserablemente.

Por lo general, comienzan por volver a bautizarse a sí mismos. Eligen un nuevo apodo más resonante con su identidad deseada. Obviamente se escoge con miras a hacer una declaración. Se escoge porque suena serio, aterrador, misterioso o profundo. La mayoría de las veces, es simplemente raro. Como el nombre artístico de una stripper, escogido para exudar glamour y encanto exótico, lo que parece ser la cima del auto-engrandecimiento a un indicio bastante ingenuo se convierte en mera tontería para cualquiera incluso un poco más mundano. Y en el caso de la mayoría de los strippers (y desafortunadamente, la mayoría de los satanistas), eso es casi todo el mundo. Hasta aquí todo mal.

El objetivo principal de aquellos que buscan reinventarse a sí mismos es establecer su individualidad. Su individualidad es muy importante para ellos, ya que nunca se cansan de recordárnosla. Pero esperen: si son verdaderamente individualistas, ¿por qué sentirían la necesidad de reinventarse a sí mismos? Una persona solo desearía ser algo más que lo que es si no estuviera satisfecha con lo que era para empezar. Una persona que vivía según su propia ley interna no sería automáticamente más individualista adoptando un nombre estúpido como «Damien Dracula» o «Nikolas Schreck». Un verdadero individuo podría llamarse John Doe o John Smith, y no disminuiria su individualidad. Yo ni siquiera honro el concepto de individualidad como tal. El hombre es un animal que gravita hacia ciertos arquetipos. Las pocas personas que he conocido que me parecieron verdaderamente individualistas, en realidad eran personas que encarnaban más plenamente un arquetipo u otro, y la encarnación de un arquetipo implica algo más que mera mímica.

LaVey solía decirme que el hombre es la única criatura con el poder de reinventarse a sí mismo, y cuando lo hace, es ridiculizado como un farsante. Entiendo lo que dice y, sin embargo, no estoy de acuerdo. El hombre puede alterar su apariencia, cambiar su nombre, usar un uniforme nuevo o rehacerse de mil maneras, pero su carácter sigue siendo el mismo.

A riesgo de sonar presumido y condescendiente, nunca sentí la compulsión de reinventarme. Ha sido un trabajo de tiempo completo ser yo mismo, aunque no ha requerido gran esfuerzo o gasto de voluntad de mi parte. Como Popeye solía decir: «Soy lo que soy y eso es todo lo que soy». Para mí, eso es Satanismo. Se trata (primero y principalmente) de ser lo que eres. No querer ser algo o tratar de ser algo.

Quizás este es el único aspecto del Satanismo moderno que encuentro más desagradable. Que ha ayudado, en cierto grado, a alimentar esa presunción moderna de que cualquiera puede ser lo que él o ella decidan ser. Ciertamente, estoy de acuerdo con que el hombre superior es capaz de poderes inimaginables de autotransformación. Pero me apresuraría a agregar que el hombre superior también es la persona que menos necesita la autotransformación y, por lo tanto, es menos probable que la persiga. Nueve veces de cada diez (o más), las maquinaciones empleadas para rehacerse terminan siendo poco más que intentos de tergiversarse: e intentos infructuosos de eso.

Aquellos que buscan la libertad, el poder o la identidad a través del Satanismo son, por definición, aquellos que carecen de estas cosas para empezar. LaVey siempre me dejó muy claro que la Iglesia de Satán estaba destinada a ser una cámara de compensación[1] para las personas que ya poseían estas cualidades y que habían construido una vida exitosa a su alrededor.

El Satanismo es quizás el único credo moderno en el que la fe, la creencia y adulación no representan absolutamente nada. Lo más importante es cómo vives tu vida, pues vivir de acuerdo con tu verdadera naturaleza te hace más feliz y aumenta tu poder. Seguir este camino, me parece, no es una cuestión de elección para el satanista nato. Es una decisión (si bien se la puede considerar como tal) del instinto y no del intelecto. Es una manifestación del poder que un ya posee, en lugar del deseo de obtener el poder que te falta.

Pido disculpas si sueno como un cascarrabias. Es solo que no soy un hombre de organizaciones o jugador en equipos. Nunca lo he sido. El cínico en mí me dice que la gente arruina todo. Puedes tener la mejor idea sobre la faz de la tierra, y cuando la gente se apodere de ella la convertirán en una mofa.

No tengo ninguna duda de que las ideas de LaVey le sobrevivirán. Eso nunca ha estado en duda. Lo que es cuestionable es si los que los trompetean más fuerte las aplicarán, o simplemente las discutirán interminablemente en palabras. Las ideas que hacen la transición a un principio vivo tienen un poder casi alquímico. Las ideas y las palabras ya no son ni siquiera ideas. Despojados de su poder, se convierten en muertos y cumplen una función completamente contraria a su intención inicial.

La disposición final de cualquier idea, sin importar cuán estremecedora sea, es siempre la misma. Muchos la creerán. Aún más gente hablará de ella. Pocos la vivirán. Digo esto no como un cínico o pesimista, sino como un realista.

Ha habido muchos pronunciamientos sobre las posibles repercusiones que se producirán como resultado de la vida y las ideas de Anton LaVey. Solo tengo una de esos pronunciamientos, y puedo garantizarles que es verdad: solo el tiempo revelará si Anton LaVey fue el primer verdadero satanista, o el último.

[1] Lugar de intercambio de información de bancos o instituciones importantes. N. del T.

Tomado de Entre Dos Círculos: Los Escritos de Boyd Rice por Boyd Rice y Brian M. Clark, próximamente en Manus Sinistra.